Il mondo che sarà, e la persona che lo abiterà

Il mondo che arriva fa poco rumore. L’intelligenza linguistica è entrata nei dispositivi come l’elettricità è entrata nei muri: nel telefono, nel gestionale, nel termostato della scuola, nel frigorifero dei vaccini, nel referto, nella pratica dell’ufficio, nell’auto. Sta ovunque, in molte taglie, e le sue istanze si parlano, si controllano a vicenda e agiscono. Un ordine parte da un sistema, un secondo lo verifica, un terzo lo esegue, un quarto lo registra. In superficie tutto è tranquillo. Sotto, corre un sistema nervoso.

Per capire questo mondo conviene usare un’immagine che abbiamo da sempre, il cervello, con una correzione: quello che si sta formando ha due lobi di natura diversa, e ciò che conta sta nel modo in cui i due si parlano. Chi impara a farli parlare vive nel futuro da protagonista. Chi rinuncia vive nel futuro da spettatore.

Il primo lobo: chi vive

Il primo lobo è la persona. Un corpo, un luogo, una storia, relazioni, conseguenze. È l’umanità pratica, quella che agisce e paga il prezzo di ciò che decide. Sta nel mondo fisico, qui e ora: da lì riceve i segnali e lì lascia i propri atti, e ogni cosa che sa passa da quella soglia.

Il suo modo di conoscere lo descrivono le neuroscienze da anni. Il mondo raggiunge il cervello soltanto come segnale, e da quel materiale povero il cervello ricava un mondo abitabile: genera ipotesi di continuo e le corregge quando l’anticipazione fallisce. Per un organismo, sapere significa sbagliare meno spesso su ciò che conta.

Questo lobo possiede tre cose che l’altro manca per costituzione. Il corpo, e con esso la posta in gioco: fame, dolore, fatica, paura. La conseguenza: chi decide porta nel corpo il peso della decisione. L’inespresso: il pensiero che precede la parola, l’esitazione, l’intenzione trattenuta, lo spazio in cui una persona resta libera.

Il secondo lobo: ciò che sa

Il secondo lobo è tutto quello che l’umanità ha scritto, misurato, disegnato, registrato e scambiato, reso interrogabile. È la Biblioteca di Alessandria con una differenza che cambia tutto: dentro ci abitano i filosofi che ci hanno lavorato, e quando qualcuno fa una domanda la biblioteca risponde con la loro voce.

Contiene due generi di conoscenza. La conoscenza del mondo: le forme digitali dello scambio fra persone, testi, immagini, suoni, misure, gesti registrati, codice. E la conoscenza dei mezzi: i supporti, i servizi e i dispositivi attraverso cui a quella conoscenza si accede. Un sistema che sa come si apre una pratica, come si legge un archivio, come si interroga un altro sistema, ha dentro di sé la mappa delle proprie mani.

Sappiamo che tutto questo nasce da meccanismi matematici. Alla persona, però, arriva come informazione e come ragionamento, nello stesso modo in cui la chimica delle sinapsi arriva a ciascuno di noi come pensiero: un fenomeno emergente, che sta sopra il meccanismo che lo produce e si lascia leggere con le categorie di chi ragiona. E dal già detto nasce del nuovo: accostamenti, ipotesi, traduzioni fra campi che nessuno aveva mai messo insieme. La matematica prodotta negli ultimi due anni su problemi aperti da decenni ne è la prova. Il secondo lobo è un campo di possibilità, e una conversazione ne fa esistere una parte.

Questo lobo è organizzato secondo ciò che l’umanità ha ragionato, e per questo chi ragiona lo trova leggibile. Gli mancano il corpo, la conseguenza e l’inespresso. Conosce la parola dolore in tutte le sue occorrenze e resta senza il segnale che la rende urgente.

Il sistema nervoso: le fibre

Fra i due lobi corrono le fibre: le intelligenze distribuite in ogni dispositivo, servizio e supporto. Fanno tre cose.

Trasmettono. Portano il segnale dal luogo in cui accade al deposito che lo interpreta, e riportano la risposta nella forma che serve a chi sta lì: al medico nel referto, all’elettricista sul tablet, al sindaco nel registro.

Si controllano. Una fibra verifica l’altra. Un sistema propone, un secondo cerca l’argomento contrario, un terzo confronta con la misura del giorno dopo. Un tessuto in cui tutte le fibre concordano dà il segnale meno utile che si possa ricevere.

Agiscono. Prenotano, aprono e chiudono pratiche, correggono una configurazione, tarano una soglia. È il tratto nuovo e il più esposto, perché sposta la questione dalla qualità del pensiero alla responsabilità dell’effetto.

Come nel corpo, il sistema ha due vie. L’arco riflesso: il segnale entra, la risposta parte, la coscienza arriva dopo. La via deliberativa: lenta, passa dal centro, chiede attenzione. Il corpo affida al riflesso ciò che va fatto in fretta e costa poco se sbaglia, e tiene per la deliberazione ciò che può fargli male. Il mondo che arriva si organizza allo stesso modo, e tutta la sua politica sta nel decidere che cosa vada su quale via.

La sinapsi: il dialogo

I due lobi si toccano in un punto solo, e quel punto è il dialogo.

Il dialogo lavora in due direzioni insieme. Nella prima, la persona si allinea alla conoscenza: impara i termini, le distinzioni, quanto basta per capire che cosa sta ricevendo. Nella seconda, la conoscenza si allinea alla persona: alla sua situazione, ai suoi vincoli, alla stanza in cui si trova. Quando l’allineamento tiene, per un tratto i due lobi ragionano come uno solo. Gli studi sulla comunicazione fra cervelli mostrano la stessa cosa fra due persone: durante uno scambio riuscito l’attività di chi parla e di chi ascolta si accoppia, e l’ascoltatore comincia ad anticipare il parlante.

Tre regole rendono la sinapsi efficace.

La sequenza vale più della domanda. Chi ha un problema reale parte da una formulazione incompleta e capisce che cosa stava chiedendo dalla risposta che riceve. Tre riformulazioni valgono più di una domanda perfetta. Si è arrivati quando i passaggi successivi smettono di spostare il problema e ciò che resta regge alle obiezioni.

L’attrito va conservato. La stessa capacità del deposito forma competenza dove lo scambio chiede qualcosa alla persona, e la consuma dove tutto scorre senza sforzo. Il gesto che protegge il primo lobo è semplice: chi interroga dice per primo la propria ipotesi, anche breve, anche sbagliata, e soltanto dopo riceve. È il modo in cui un cervello resta un cervello mentre dispone di una biblioteca che risponde.

La verifica chiude il giro. Un dialogo arriva alla conoscenza dove esiste un modo di controllare che ciò su cui si è fermato regge; altrove arriva alla plausibilità e la scambia per conoscenza. Il controllo può stare fuori dalla coppia: un collega, una prova, la realtà del giorno dopo. Chi porta la verifica a portata di mano moltiplica il rendimento di chiunque, compresi i meno esperti.

Il cervello a due lobi. A sinistra chi vive, radicato nel mondo fisico del qui e ora, con la firma che resta lì. A destra ciò che sa: informazione e ragionamento che emergono dai meccanismi matematici. Al centro il dialogo, con i due versi dell’allineamento. Sotto, le fibre e le due vie.

La persona che dialoga

Fin qui il meccanismo. Ma un meccanismo si abita, e la domanda che riguarda ciascuno è come si vive dentro.

Saper dialogare diventa la competenza di base della persona che abiterà questo mondo. Prima veniva il saper leggere, poi il saper cercare; ora viene il saper condurre uno scambio con un interlocutore che sa moltissimo e vive nulla. È una competenza ordinaria, alla portata di chiunque, e si apprende come si apprende a leggere: con l’esercizio, con qualcuno che la mostra, con l’errore permesso.

Chi la possiede vive meglio, e vale la pena dirlo senza pudore. Vive con più tranquillità, perché a portata di voce ha ciò che prima richiedeva un’istituzione, un intermediario, una lingua che magari mancava: il contadino che chiede al deposito di una malattia delle piante, la madre che capisce un referto, l’infermiera di comunità che chiede a un percorso dove si sia fermato il suo paziente, l’anziano che ritrova le parole di un mestiere. Vive con più soddisfazione, perché il dialogo condotto bene restituisce alla persona la parte migliore del pensare: porre il problema nei termini giusti, scegliere fra alternative con i loro costi, riconoscere che una risposta plausibile è sbagliata, decidere. E vive da protagonista, perché in questo mondo la firma resta sua, e una firma data con competenza è la forma più concreta di libertà che un adulto possa esercitare.

C’è anche un modo di abitare il futuro da spettatore, ed è comodo: accettare la prima risposta, approvare ciò che il sistema propone, lasciare che la fluidità faccia il lavoro. Chi vive così ottiene risposte ordinate e perde, a poco a poco, la capacità di valutarle. Il confine fra le due condizioni passa da un’abitudine da pochi secondi: dire la propria prima di ricevere.

Per questo la scuola dei prossimi vent’anni ha una materia nuova, e si può riassumere in due parole: vietato non sbagliare. In un mondo in cui la risposta corretta abbonda, ciò che va insegnato è sopportare l’incertezza, sbagliare in ambienti protetti, riconoscere il proprio errore e ricavarne struttura. E la sessione di lavoro condotta con metodo diventa la nuova forma dell’apprendistato: si impara stando dentro un ragionamento mostrato, invece di riceverne il risultato.

La firma

Resta la domanda che decide tutto: che cosa può viaggiare sull’arco riflesso e che cosa deve passare dalla via lenta.

La risposta è una regola economica. Un sistema può agire da solo dove costa poco accorgersi che ha sbagliato. Su un impianto di riscaldamento, accorgersene costa il tempo di un caffè e una mano sul termosifone, e lì l’autonomia è larga. Su una diagnosi, su una condanna, su un sussidio revocato, accorgersene costa una vita, e lì l’autonomia resta stretta anche quando la macchina ha ragione più spesso della persona.

Detto altrimenti: tutto ciò che produce un effetto non lineare passa da una persona. Non lineare significa che un piccolo errore in ingresso produce un grande danno in uscita, che l’effetto si propaga, che tornare indietro costa più che andare avanti. In quel territorio la persona usa tutti i sistemi di supporto che vuole, e la firma resta sua.

L’intelligenza di questo mondo è una proprietà dell’insieme: persone, fibre, deposito, documenti, luoghi. Nessuno dei termini la possiede da solo. La responsabilità si comporta all’opposto: rifiuta di distribuirsi, si concentra su un nome, e va a finire su chi risponde il giorno dopo. Un’intelligenza plurale e una firma singola. Tenere in piedi questa asimmetria è il lavoro dei prossimi anni, e si traduce in poche cose scritte: chi può proporre e chi può eseguire, dentro quali limiti; chi ha proposto, chi ha deciso e perché; come si ferma un sistema senza danno; chi tara le soglie, che deve essere chi fa il lavoro.

Visto da chi dirige un’azienda sanitaria

La sanità è il luogo in cui questo cervello si vede a occhio nudo, perché la conoscenza è vastissima e in movimento mentre le decisioni sono situate, urgenti e cariche di conseguenze. Le cinque persone che esprimono la direzione strategica di un’azienda guardano lo stesso meccanismo da cinque posti diversi, e ciascuna ne tiene in mano una parte.

Il direttore generale lavora dentro un calendario preciso: ventiquattro mesi fra la nomina e la verifica regionale dei risultati. Per lui il cervello a due lobi è prima di tutto una regola di selezione. Con quel tempo davanti, la tentazione consiste nell’aprire molti fronti; la scelta che regge è di portare in esercizio reale pochi processi, scelti dove verificare costa meno che produrre, e di scrivere ciò che deve sopravvivere al suo mandato: il registro dei sistemi in uso, con un responsabile per ciascuno; la tracciabilità di chi ha proposto e chi ha deciso; le clausole che permettono di fermare un fornitore senza danno. Ciò che resta dopo un avvicendamento è ciò che sta in documenti che non portano il nome di chi li ha voluti.

Il direttore sanitario tiene la via lenta. Sa che il rischio più frequente ha un nome, automatizzare il disordine, e che la contromisura consiste nel ridisegnare il percorso con chi lo esercita prima di introdurre lo strumento. Per lui il secondo lobo serve a rendere interrogabili i percorsi: chiedere al flusso di ricovero dove nasce il ritardo, alla lista di attesa quale regola produce l’inefficienza, e ottenere risposte che il manuale ignora. Il territorio gli risponde attraverso i direttori di distretto, ed è lì che le fibre sono più lunghe e più fragili: la Casa della Comunità con personale ridotto, il medico di famiglia, il domicilio, il monitoraggio della cronicità. La scarsità è il motore dell’adozione, e la tecnologia entra dove copre un’assenza. E tiene sotto gli occhi l’indicatore che protegge il primo lobo: la competenza esercitata senza assistenza, misurata nei reparti dove i sistemi entrano, perché il caso degli endoscopisti che individuano meno lesioni dopo mesi di rilevazione automatica insegna che la prestazione migliora mentre lo strumento è acceso e cala quando si spegne.

Il direttore amministrativo tiene i contratti e i conti, ed è lì che la reversibilità smette di essere un principio e diventa una clausola: formati leggibili, sostituibilità del fornitore, registro degli atti compiuti dai sistemi, ritorno allo stato precedente. Sa che dal dicembre 2027 la tracciabilità delle decisioni assistite entrerà nei capitolati e che chi la possiede già trasforma un obbligo in un vantaggio nelle gare. E sa che la tecnologia entra ormai dagli aggiornamenti dei gestionali, senza passare da una delibera: censire ciò che è già presente, con un responsabile per ciascuna funzione, è l’atto a costo più basso e a rendimento più alto del biennio.

Il direttore dei servizi socio-sanitari, dove la legge regionale lo prevede, tiene il confine fra due organizzazioni: l’azienda e i comuni, la sanità e il sociale, con regole, dati e responsabilità diversi. È il punto in cui le fibre cambiano tessuto. Il suo campo sono la persona senza autosufficienza, la disabilità, la salute mentale, le dipendenze, il minore e la famiglia: situazioni in cui la firma è quasi sempre doppia, perché il progetto di assistenza lo sottoscrivono insieme un servizio sanitario e un servizio sociale, e nessuno dei due possiede da solo la conoscenza necessaria. Per lui il secondo lobo serve a far dialogare due depositi che si ignorano: il punto unico di accesso che sa dove sta una domanda, la valutazione multidimensionale che tiene insieme il clinico e l’assistente sociale, il budget di salute che segue la persona invece del servizio. Il registro di chi ha proposto e chi ha deciso, qui, vale doppio, perché attraversa due amministrazioni. E il dialogo riguarda anche i cittadini: una famiglia che sa interrogare il progetto del proprio anziano diventa parte dell’anello, e un caregiver con la verifica a portata di mano moltiplica ciò che poche persone riescono a fare. La sua avvertenza è l’equità: ogni misura di efficienza accompagnata da una misura di accesso, perché un sistema che ottimizza trova in fretta la strada dei casi semplici, e i casi semplici stanno di rado dalla sua parte del confine.

Il direttore delle professioni sanitarie tiene la sinapsi, cioè le mani e le teste di chi fa il lavoro. La taratura delle soglie resta ai professionisti, così che il sistema rimanga uno strumento del mestiere invece di apparire un dispositivo di controllo; chi teme lo strumento ha il potere di fermarlo, e questa singola scelta trasforma l’opposizione in responsabilità. Il protocollo dell’ipotesi anticipata entra nelle procedure, invece di restare una raccomandazione. Il beneficio della documentazione dettata a voce si misura come sollievo di chi lavora e come capacità di trattenere i professionisti, mentre la contabilità delle ore risparmiate è il modo più rapido di perdere il loro consenso. E si occupa del gradino d’ingresso: se l’esecuzione ripetuta passa ai sistemi, il giudizio dei giovani infermieri e tecnici si forma stando dentro sessioni condotte con metodo, con obiezioni visibili e motivazioni scritte, che diventano la nuova forma dell’apprendistato.

Cinque posti, un’asimmetria sola: un’intelligenza che appartiene all’insieme e una firma che appartiene a una persona. La direzione strategica che tiene insieme queste cinque letture arriva alla verifica con un processo in esercizio, un registro completo, professionisti che governano lo strumento e un confine con il sociale che dialoga. Le altre arrivano con dieci sperimentazioni e nessuna decisione.

Il mondo che si riconosce

Un cervello a due lobi ha i suoi modi di ammalarsi. Si ammala se il secondo lobo prende il posto del primo e nessuno decide più mentre tutti approvano. Si ammala se le fibre smettono di controllarsi e un accordo fabbricato prende l’aspetto del consenso. Si ammala se la registrazione invade l’inespresso e la persona perde lo spazio in cui pensare prima di parlare. Si ammala se la sinapsi diventa così fluida da consumare la capacità che serve a valutare ciò che trasmette.

Quando funziona, il segnale è minimo. Un’aula calda il lunedì senza che nessun bambino ci pensi. Un frigorifero a quattro gradi ogni notte e nessuno che lo guardi. Un sindaco che decide con i numeri davanti e scrive nel registro il voto contrario di tre consiglieri. Una persona qualunque che fa una domanda, riformula, ottiene, controlla, e firma.

Per anni ci siamo chiesti quanto potrà diventare intelligente il secondo lobo, e le risposte sono state impressionanti. La domanda che deciderà il prossimo tratto riguarda la sinapsi: quanto più consapevoli, competenti e responsabili diventeranno le persone nel dialogo con cui attingono al secondo lobo e vi restituiscono ciò che imparano vivendo. Chiamo umanità estesa questa reciprocità. È una scelta possibile, e la fanno persone che, mentre la fanno, avranno soltanto la sensazione di vivere bene la propria giornata.

Giuseppe Orzati supportato da diverse intelligenze linguistiche